1. <ol id="ja150"></ol>

      <optgroup id="ja150"><li id="ja150"><del id="ja150"></del></li></optgroup>

    1. <strong id="ja150"></strong>
    2.  首頁 >> 環球學訊 >> 新書
      《不遠萬里》致敬白求恩
      2019年08月06日 10:09 來源:中國社會科學網 作者:暴淮 字號

      內容摘要:隨著想象閃回,我們如臨其境般感受了白求恩最后的歲月。

      關鍵詞:

      作者簡介:

          亨利·諾爾曼·白求恩(1890-1939)在中國也許比在他的祖國加拿大更有名。在加拿大,了解歷史的人們知道他是一名出色的胸外科醫生、醫療技術創新者、政治活動家、全民醫療保健系統的早期支持者,而且也是一名加拿大共產黨黨員。在中國,他則被視為杰出的英雄,象征著國際主義和共產主義精神,被作為圣人一般來被紀念、研究和愛戴。毛澤東1939年曾撰寫過一篇文章《紀念白求恩》,號召大家向白求恩同志學習,成為“一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人”。不僅如此,1964年一部明星云集的電影《白求恩大夫》更讓這位加拿大英雄家喻戶曉。1991年中國設立了白求恩獎章,作為最高行政獎勵,頒發給全國衛生系統的模范。在加拿大,CBC(加拿大廣播公司)2006年評選白求恩為“最偉大的加拿大人”之一,名列第26位。

        曾幾何時,作為共產主義核心價值觀的高度體現,白求恩精神激勵了一代又一代中國大陸年輕人為理想而不懈奮斗。上世紀八十年代,封閉已久的國門打開,中國大陸掀起出國潮。當絕大多數出國留學人員選擇美國為主要目的地的時候,中國社會科學院畢業并獲得碩士學位的李彥,卻選擇了前往加拿大留學,其動力主要來源是對白求恩大夫的仰慕而產生的對這個國家和人民的好感。

        1987年,她來到加拿大安大略省溫莎大學,攻讀北美歷史。多年后的她不僅在滑鐵盧大學瑞納森學院任教,還躋身加拿大華人作家行列。她先后用英語創作了長篇小說《紅浮萍》(Daughters of the Red Land)《雪百合》(Lily in the Snow),前者塑造了紅色年代三代中國女性的坎坷命運,獲1995年度加拿大全國小說新書獎提名。翌年她又獲得加拿大滑鐵盧“文學藝術杰出女性獎”,是加拿大華裔女性獲該獎的第一人。李彥不僅用英語創作,中文作品也碩果累累,包括長篇小說《嫁得西風》《海底》等,中短篇作品集《羊群》、小說自選集《呂梁簫聲》、散文集《尺素天涯》等,并于2016年榮獲第二十五屆上海新聞獎一等獎。2018年,上海文藝出版社出版了她的新書《不遠萬里》,此書包括上下兩部分,上編為《尺素天涯:尋找白求恩與毛澤東珍貴合影照片始末》;下編為《何處不青山:獻給赴華八十周年的白求恩醫療隊》。《何處不青山》在2018年發表后,榮獲當年度的“人民文學非虛構文學獎”。

        作為李彥的朋友,筆者曾數次聽到過李彥在創作過程中興致勃勃地談及創作由來和花絮,自然十分關注這本新書。當然,對于她在當代白求恩研究的新發現上更充滿好奇和期待。上世紀八十年代以前出生的中國大陸人,對于白求恩大夫在中國這段故事的了解絕大多數出自1964年上海電影制片廠、八一電影制片廠聯合攝制的電影《白求恩大夫》。影片一開始展現的是1938年初,白求恩大夫從延安進入晉察冀抗日根據地,很快受到根據地軍民的熱烈歡迎。影片結尾,白求恩大夫在手術中感染病毒。由于根據地醫藥缺乏,白求恩經搶救無效,不幸病逝。影片雖然沒有表現白求恩大夫來華之前的故事,沒有披露他的婚戀、家庭和成長歷程,但通過一些妙趣橫生的小細節豐富了人物的性格。

        盡管沒有在中國那么知名,白求恩的祖國加拿大仍有不少關于他的影視文學作品,較為突出的包括企鵝出版社加拿大分社的“杰出加拿大人”系列之一、加拿大前總督伍冰枝所著的《諾爾曼·白求恩》,以及白求恩傳記作家羅德里克·史都華(Roderick Stewart)的五部著作,其中《不死鳥:諾爾曼·白求恩的生平》被認為是一部詳實、客觀、嚴肅的作品(Bliss,2011)。

        讀了李彥的《不遠萬里》,感受良多。有出版社將其歸類為“紀實文學”,而我認為這是一部基于史實和人物采訪基礎上的文學再創作,在敘事風格上沿襲了作者在《紅浮萍》等作品中電影語言的特色——一是細膩入微的觀察,猶如一個個切入的大特寫鏡頭;二是非線性的敘述構架和馳騁時空的聯想,猶如一組組閃回和閃前,其組構方式是點與點的契合,而不是線與線的連接。李彥點點契合的矩陣式構架淡化了敘事,從而加強了讀者、作者、人物三方之間感同身受。讀她的作品,你不是為了滿足于聆聽一個故事,而是更多地融入人物和作者某一時刻、某一情境中的心緒。作者雖不是電影劇作家,但我們可以看出她創作風格中明顯的影視視覺語言特點。

        《尺素天涯》的開場讓我聯想起1974年出品的日本電影《望鄉》——那是栗原小卷扮演的女記者在采訪年邁的阿崎婆。李彥展現的第一個場面便是作者坐在加拿大老人比爾陳舊幽暗、略顯破敗的家中,就他母親和白求恩的關系對他進行采訪。作者一廂情愿地希望老人能夠爆料出他是白求恩的子嗣,但老人笑口否認,因為白求恩1938年以后就沒有見過他母親,而他出生于1942年。

        除此之外,作者沒有更多交代比爾是何許人也,他母親是誰、他母親和白求恩是何關系、而作者又如何結識了比爾。也許是作者刻意沒有繼續描寫采訪的來龍去脈,緊接著她新開一個章節,開始介紹中加兩國人們心目中的白求恩——他們更多從人性的角度看待白求恩,他決非生來就是一個英雄人物,他經歷了一個造就英雄的歷程。第三節則閃回到了晉察冀邊區,白求恩在那里曾與一位來自新西蘭的女傳教士凱瑟琳·霍爾有過交往。二人志同道合,互相欣賞,凱瑟琳甚至為了白求恩的野戰醫院冒險躲過日本憲兵和偽軍的層層盤查,從北平給他輸送醫療物資。

        在這之后鏡頭又閃前到2012年的五臺山——作者來到五臺山,尋找白求恩的足跡。雖然野戰醫院、教堂鐘樓都不復存在,但是作者豐富的想象力將她置身于兩個鮮活的人物形象之前——凱瑟琳和白求恩。再讀他的書信,字里行間無不表達出他對中國人民的熱愛和他所受到的感染與教育,他寫道:“在中國人這里……他們屬于人類最高尚的那一類。”他數次主動降低自己的待遇。當毛澤東的津貼是每月五元的時候,中央特批給白求恩一百元,他卻從未領取過。司令部配給他的棗紅馬,他用于馱運醫療器械。炊事員給他煮了雞湯,他卻大發雷霆,把雞湯拿去喂病人,自己卻吃小米飯,喝白菜湯。在這一節中,作者豐富的想象力從回憶者眼中具有純粹利他主義精神的白求恩又跳到了白求恩的前妻——弗蘭西絲,因為她難以理解,白求恩如此完美,而弗蘭西絲是一個出身良好的上層社會淑女,為何兩度嫁給白求恩,卻又兩度離婚。作者通過翻閱史料,了解到二人世界觀的不同,更了解到白求恩在中國臨終囑咐八路軍司令員聶榮臻,讓他轉告加拿大共產黨負責人,用分期付款方式支付給前妻生活費。

        既然提到了白求恩遺囑中對前妻的掛念,作者根據史料記載,描述了白求恩在馬不停蹄地救死扶傷中不幸割傷手指后感染、得了敗血癥的過程。因為沒有藥品,他只能等待死神。在彌留之際,他把自己的所有物品分別贈送給身邊的中國人。他在遺囑中寫道:“過去的兩年,是我的生命中最有意義、最為非凡的兩年。”哭泣的鄉親們為他送遺體,八路軍戰士秘密為他下葬。這一節以毛澤東《紀念白求恩》中著名的句子結束,將1939年那沉重的一幕幕淡出,而在新的一節中淡入到70年后的2009年,加拿大大學舉辦的白求恩研討會上,不同的學者從不同角度介紹了白求恩的生平,很多中國人不知曉的內容大大豐富了人們對白求恩的了解。字里行間表達出作者對英雄的無比崇敬和愛戴,同時也有對加拿大百姓對白求恩知之甚少而深感失落。

        讀到這里我們不僅要問,開篇里的那個比爾呢?莫非作者在抒發激情燃燒的革命浪漫主義情懷中把開頭的序幕忘掉了?終于,在第七節中作者滿足了讀者的這一好奇。這一節中她才介紹道,一張罕見的毛澤東與白求恩的合影在加拿大現身,且照片持有者是一位叫比爾·史密斯的加拿大老人,居住在加拿大安大略省倫敦市。之所以有這張照片,是因為他名叫莉蓮的母親當年和白求恩有多次書信往來。隨后章節,作者交代了如何聯系上比爾、如何與老人約見會面,并事先做足了功課。

        第九節與開篇對接呼應上了——比爾在家中接受了作者的采訪,向她展示了照片和母親與白求恩之間的書信。書信的措辭顯示出白求恩和莉蓮之間超過一般朋友的親密關系。從第九節到第十一節,作者用較多的篇幅記述了她和比爾的交往,在此過程中比爾詳細介紹了自己的家族史,尤其是作為加拿大共產黨員的父親如何與白求恩相識,而母親又如何影響了白求恩投身到中國人民的解放事業中——嚴格來說,從對白求恩的研究角度來說,這一部分是此書中最有含金量的部分,因為比爾的口述歷史為當代白求恩研究可謂起到了添磚加瓦的作用。作者的采訪、挖掘和記錄功不可沒。然而,故人已駕鶴西去,如今只是網上輔佐的材料加以比爾一家之言,無從考證、核實和比對,我們只能參考一番。但是,我認為從藝術創作角度來說,最有意思、最耐人尋味的部分就是關于比爾的第十一和十二節,這一部分著實見證了作者超人的洞察力、想象力,細膩入微、優美流暢的文筆,以及對敘事的時空駕馭能力。

        在以一流的生活水平和社會福利著稱的加拿大,一個老人,只要有體面的職業,退休后都可無憂無慮安享晚年生活,老有所養,病有所醫。但是作者筆下的比爾一登場就展示他陷入經濟的窘迫,住在破敗不堪的房子中,吃穿用度極為拮據,還自稱他的夢想就是“每月能有五百(加)元(約合人民幣2500元,本文作者注)的收入。”他的兩間臥室用于出租,但是收入不夠維護老宅,因此不得不拿出來“保存了四十多年的父母的遺物。”他聲稱窮困的根源就是因為他是共產黨;妻子離開了他,失業了也無人敢聘用他,而去創業又發現“自己根本當不了靠剝削壓榨他人血汗而發財的資本家。”盡管這是老人的主觀表達,但對于熱血沸騰的作者來說,已經足夠煽起她的無比同情。比爾在慷慨激昂一番后,話鋒一轉,儼然把作者從采訪者轉型成為一個經紀人——在作者表達一番好意,愿意出錢收購包括書信和照片時,比爾告知她,她是買不起的。他的開價是六萬加元,出售物品不僅包括書信、照片,還有劍、長袍等遺物,這筆錢將足夠他養老。他透露已經有人答應幫他找中國買主,條件是他提成10%,這也就是暗示他不會讓作者白費功夫。

        作者顯然是個性情中人,隨后便開始了艱苦卓絕的“經紀”工作。然而,從我對其了解來看,她是不會在意那6000加元的提成的;“重賞之下,必有勇夫”跟她是決不沾邊的,所以我們不難理解她的動力何在。她壓根不是一個談買賣的人,但是因著對那個“不遠萬里”援華英雄的崇敬和對其女戰友后人比爾的同情,她不斷去竭力打通種種關系,也不斷遭受挫折和非議。此時她更關心的是老人比爾,因為她一直在付出努力,但因尚無更好的消息通知老人而愧疚。她甚至組織活動,帶領加拿大團隊和比爾前往中國追尋白求恩的足跡,進行公眾演講和接受采訪。這些內容都記錄在了此書的下編《何處不青山》之中。這部分是上編的后續,更是上編的補充,以比爾來華捐贈照片及一系列節外生枝的“明爭暗斗”為背景,以率領加拿大團隊前往白求恩戰斗過的太行山為線索,鏡頭閃回到當年抗日戰爭中的白求恩和他的醫療同事們,以飽含激情的筆墨濃重刻畫了白求恩身邊的偉大女性——來華傳教的新西蘭人凱瑟琳和護士珍妮,二人都因為受到白求恩的感召而獻身中國人民的抗日戰爭。前者為了白求恩甘冒生命危險數次前往北平采購藥品;后者甘作白求恩的助手,日夜戰斗在缺醫少藥的戰地醫院。二人臨終都選擇將骨灰留在中國,她們把美好的青春奉獻給了中國這片熱土。莉蓮、凱瑟琳、珍妮,也許是白求恩生命中最重要的三個女人,共同的志向把他們連在了一起。也許有的讀者想挖點花邊新聞,而作者的深入調研和采訪,卻穿越時空觸及到了每個人的圣潔心靈。更為難能可貴的是作者對于白求恩成長歷史過程中華麗轉型的關注,在上編第九節中她提及白求恩曾是一個消費主義者,過著養尊處優的生活,但是在目睹了社會底層的貧困和陰暗,他開始轉變。或許由于素材有限,或許是不愿重復他人作品中的內容,作者對這一部分稍嫌蜻蜓點水,而讀者也許希望看到更多的轉變和升華的經歷,因為作者的一句總結——“白求恩并非天生的圣徒”實在太有分量。

        一邊是令人肅然起敬的英雄主義情懷和國際主義精神,另一邊作者對“經紀人”的工作時刻沒有忘記。經過多番努力,作者終于為比爾找到了中國“買家”,比爾進行的是有償捐贈。從中國帶來的這筆贈款,年邁多病的比爾回國后很快就用光了。這本書讀完,實際上給我印象最深的倒不是白求恩和他身邊的女性以及他成為英雄的歷程;我更注重的是這部書的獨特之處是什么,也就是說從你拿起這本書開始你完全沒有預見到的東西。這部書令我最為耳目一新的是兩個鮮活的人物:一個似乎與時代脫鉤,那就是生活在特立獨行的精神世界中、充滿浪漫主義情懷的作者,似乎有些少年的天真爛漫、青年的激情澎湃,好在有一個雖不理解但卻支持的愛人。另一個則是與時俱進、更為務實的比爾,我們并不了解他落魄晚年中的精神世界,但是我們看到,別人的精神訴求可以與金錢等價交換,他深諳哪里能找到對的買家,他更慶幸遇到了一個非常投入的“義務經紀”。雖然這從倫理道義上無可非議,但是其中玄妙值得品味,尤其是以這二人對手戲為主導,周圍有一圈人在注視、在旁觀、在插手、在承諾、在怨恨、在非議。如果單把這一塊內容抽出來作為重頭戲,會在當代文學發展潮流成為一朵耀眼的奇葩,因為現在世界文學總的趨勢是更關注人性的復雜和微妙,理想與現實的矛盾,傳統與現代的碰撞,以及多元化和開放式的理解和詮釋。

        作為李彥諸多作品的讀者,我一貫很欣賞她作品中洋溢的浪漫主義創作風格。也許是女性作家獨有的觀察視角和內心世界,她總能給予客觀現實以主觀內心世界的豐富感受和詮釋,并用婉約清麗的語言、敏銳微妙的觀察、馳騁奔放的想象和跨越時空的構架來呈現一個個人物。也許由于每個人的思考、判斷和詮釋的角度不一樣,很多讀者有時候會覺得她的思想中有一種過于強調直覺和想象的感覺,甚至會被人聯想到“非理性”,但是正是這種浪漫主義風格是她作品的魅力所在,也就是說她的表達不強調完全的客觀、精準,而是根據她自己的喜好、聯想和所信,來看待和取舍每一個人和事物。

        此外,《不遠萬里》跟我留下較深印象的是具有李彥特色的敘事結構,這早在《紅浮萍》中就令人耳目一新。敘事結構作為一種框架結構,涉及結構元素,包括正敘、倒敘、插敘等。電影的敘事結構通常可見最基本的線性、非線性以及反線性。嚴格來說,倒敘、插敘也屬于線性,盡管不是一條直線;但是如果是兩條或多條并置的跨越時空的線,則屬于非線性。李彥雖然沒有從事過電影劇本創作,但是她的風格頗有電影語言非線性的特色。《不遠萬里》的結構是復雜而又微妙的,尤其是上篇,可以看出作者對于繁瑣脈絡、跨越時空、眾多人物的駕馭能力,而且雖繁而不亂:上篇主線是作者由一則媒體報道開始,聯絡上了老人比爾,并對其進行采訪;下篇主線則是作者帶比爾等一干人前往中國并幫助比爾有償捐贈書信與照片,而其間隨著想象而閃回和閃前,讓我們如臨其境般地感受到了白求恩最后的歲月,一邊又隨著作者馬不停蹄的腳步置身每一個現場。

        李彥作品的評論作者,包括《不遠萬里》的書評人,都忽略了一個重要的東西,那就是李彥作品中有關信仰和精神支柱的那一部分潛臺詞:作者試圖剖析白求恩精神的基石,究竟是基督教清教徒精神,還是原始的國際共產主義理想,還是純粹的利他主義,或者是它們的綜合?在作者的筆下,我們看到很多基督教元素:來華傳教的新西蘭女郎凱瑟琳,加入了白求恩的事業中,冒生命危險為晉察冀邊區戰地醫院輸送醫藥;白求恩的父親是個牧師,而他自認為自己從某種意義上也是個傳教士,作者甚至把他比作“圣徒”;比爾的祖父母年輕時到中國傳教,父母在教會里相識。除了西方社會基督教信仰的根基,我們看到更多的是那個年代一批西方人出于對國際共產主義事業的向往,對中國人民艱苦卓絕的抗戰的同情,加入到中國人民的解放事業中。白求恩的精神——他一流的醫術、高尚的品格和圣潔的心靈值得我們敬佩。讓中國讀者耳目一新、心頭一顫的是,作者細膩雋永文筆刻畫出來的白求恩與數位女性偉大、純真、“脫離了低級趣味”的友誼。正如李彥在一封交流她作品的電子郵件中對我說的:“(我)一貫認為,看人不應分左右,而只應看善惡。”

       

        (作者單位:美國雪城大學)

        

       

        

        

        

      作者簡介

      姓名:暴淮 工作單位:

      轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:陳茜)
      W020180116412817190956.jpg
      用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
       驗證碼 
      所有評論僅代表網友意見
      最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

      回到頻道首頁
      QQ圖片20180105134100.jpg
      jrtt.jpg
      wxgzh.jpg
      777.jpg
      內文頁廣告3(手機版).jpg
      MAIN201811201131000119243055557.jpg
      中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
      大哥电影网的伦理影片